惑星☆のかけら

個人的な生活記録、雑記、つぶやき、好きな音楽について書いています

小林くんに捧ぐ(前編)

「いまかよ!」と自分の中で思わず呟く。

なぜ今?あれだけ嫌な記憶だから脳の中に閉じ込めてコンクリートで固めて地下3000キロメートルに埋めておいたはずなのに。

小学校高学年時代に不登校を経験している僕は1980年10月から1982年11月までの間に4回ほど入院生活を送ったことがある。小児科病棟に入院させられて、精神鑑定とか知能検査とか脳波測定とかCTスキャンとか胃カメラとか・・・もうありとあらゆる検査を受けさせられ、家族とも隔離された暗黒時代を送った過去がある。その記憶が、最近になってより鮮明になってきているのだ。それはトラウマと呼ばれるものなのか、ある特異な記憶の断片なのか、何なのか良く分からないけれども、約40年前のことが気になって仕方がないようである。これは今の自分の心境と何かシンクロしているのかもしれないし、現在の状況やこれからのことを考えるヒントになるかもしれないと思い、書き始めてみた。「辛いな」と思ったら止めようと思う。

この件のキーワードはクイーンとYMOである。

「ある記憶が冷凍保存されていてカギが二重にロックされていた」という仮説を自分で立ててみた。

4回の入院のうち一番印象に残っているのが、第二期1981年2月から5月の入院期間だ。

その期間、僕は信州大学医学部付属病院(長野県松本市にある)に入院していた。この病院に入院している子たちはほとんどが難病を患った子ばかりで、僕が入院して入った6人部屋の中の他の子たちはみんな白血病だったと思う。(正確に病名を聞いたことはなかったので確実とは言えないが、血液製剤の点滴を頻繁にしていたのでたぶんそうだったと思う。)

この6人部屋の病室には、ほぼ年が近い男の子が揃っていた。ベットの後ろの棚には好きな雑誌やコミックやカセットテープが並べられていたので、お互いに何が好きなのかが一目で分かるという環境であった。僕はドラえもんのコミック数冊と機動戦士ガンダムの「BGM集~戦場で」とYMOの「ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー」と「パブリック・プレッシャー」のカセットとモノラルのラジカセを置いていた。まさに1980年のセレクトで笑ってしまうが、他の子も鉄道雑誌、国鉄の時刻表、アニメージュ、少年ジャンプ、ルービックキューブなど「これぞ昭和」といったアイテムを揃えていたので各々のキャラクターが早く理解出来て良かった。共通項が見つかればそれについての会話が始まるところは今のSNSと全く同じで、40年前もコミュニケーションの基本は変わっていないことに気が付く。ただリアルかネットかの違いがあるだけだ。

深刻な病気を抱えている子たちがいるにも関わらず、病室には暗く湿った空気はなかった。いや、今でこそ理解できるが、みんな深刻な事態を抱えていているからこそ無理して明るく振舞っていたのだろう。お見舞いに来る家族の人達もとても気を使っているように感じられた。時々、容態が悪くなった子のベッド周りのカーテンが閉められ、担当医師や看護師たちが慌ただしく出入りしている時もあったなと、これを書きながらも連鎖的にその時のことがいろいろと思い起こされる。鼻血が止まらなくなってしまったので絶対安静で話しかけてはいけませんと看護師に言われたこともあった。

入院して最初に声を掛けてきてくれたのは、2歳上の小林くんであった。飄々とした態度と明るい気質と歯に衣着せぬ発言が印象的で、僕がいた病室のリーダー的な存在だった。彼は僕の持っているYMOのカセットについて話をしてきた。

「YMO好きなの?」

それ以降、すぐに小林くんとはいろいろと話をするようになり話題は尽きなかった。

彼は僕が知らない坂本龍一高橋幸宏のソロアルバムを持っていて、自分のベッドの後ろの棚にレコードを飾っていた。高橋幸宏の「音楽殺人」のジャケットデザインは当時とても怖い印象があったので強烈に覚えている。「サラヴァ!」も一緒にあったような気がする。そう、小林くんは高橋幸宏に顔が似ていたのだ。

勿論、最初の話題は「ソリッド・ステイト・サヴァイヴァー」についてであり、僕は小学4年のただのミーハーだったので芸術性など全く理解できず、「テクノポリス」&「ライディーン」好きな一般ピープルの一人。キャッチー&ピコピコした音感がただただ楽しいという理由で好きだった。しかし小林くんは最初から違っていた。

「キャスタリアだね。」の一言。もう負けていた。小林くんは分かっている人だったのだ。映画音楽のような壮大なスケールを感じさせるその曲は小4の僕には難しい曲という印象しかなかった。

 

 

 あとから記録を調べ直していると、史実と記憶が一致してより鮮明になってきたことがあった。アルバム「BGM」の発売日が1981年3月21日だったことが分かってから、入院時の記憶は幸か不幸かハイレゾ化を増した。

 

 

 

 

 

ミュージック ダイアリー 2018/12/31

晦日、掃除&洗濯をしながら聴いていたCD

TMネットワーク/キャロル

YMO/テクノデリック

 

共通項として・・・

①どちらも三人組

②ファン投票ではどちらも上位にランクインするアルバム

③芸術性が非常に高い

④80年代の名盤(誰が何と言おうと)

⑤聴けば聞くほど好きになるタイプの音楽

⑥メンバーの作家性が拮抗している傑作

⑦2組ともバンドというよりもユニット

 

アルバムというトータルコンセプトが失われつつある昨今、このような作品は一曲も飛ばして聴くことが出来ないし、全曲聴いてこそ素晴らしさが理解出来る。現在の音楽の聴き方がどうであろうと録音芸術の存在意義はそういうものだし、これからも自分は古いタイプの人間でありたい。別にサブスクを否定するわけではない。(念の為)

音楽のこと

Everything but the Girl - Night and Day

Devine & Statton - Bizarre Love Triangle

Mood Six - I Saw The Light

 

この3曲は二十歳頃聞いた曲で、それから30年近く経っても好きな曲、

というか、心の中の大切な部分に訴えかけてくる何かがある曲たち。

繊細さ、慈愛、哀愁、寂しさ、枯れ具合、ほんわかした感じ、

アコースティック・ギターの優しい響き・・・

 

コール・ポーターニュー・オーダートッド・ラングレンの原曲よりも

先に聴いたことが、良かったのか悪かったのか、その頃の感性にぴったり

ハマったのか、曲のイメージはその第一印象で決まってしまった。

 

20代の若さゆえの暴走、向こう見ずな行動、浅はかな発言、

無駄に有り余る体力、豊富な時間、底抜けな好奇心だけが渦巻き

手当たり次第に音楽を聴き漁っていた期間。

 

それから時を経ても、自分の中ではその曲たちは決して色褪せない。

記憶と共にその時の空気、景色、心情などが全て真空パックされている。

時間と共に成熟し、聴き飽きたとしても、またいつの日か

新鮮な気持ちで聴くことが出来る稀有な存在。

 

 【新星堂 3✖20(colours) A compilation of u.k. indies from 1980-1990】

レーベルの枠をこえて80年代のイギリスのインディーレーベルの音源を60曲収録した

コンピレーションCD(三枚組)

 

the smiths,my bloody valentine,primal scream,galaxie 500,felt,pale fountains,

the go-betweens,antena,jane kelly williams,louis phillipe,momus,lightning seeds

自分の音楽の趣味の幅を大きく広げてくれたこのCDに感謝。

このCDは心の財産である。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

久しぶりに渋谷タワレコに行ってみた

最近ようやく繁華街に一人で外出できるようになってきた。

ここ2年半は図書館と河川敷が主な活動&散歩エリアであり、雑踏の中に身を置くことなどほとんど出来なかった。ある時期はもう二度と街へ繰り出すことなんてないのだろうと絶望的になっていたこともある。しかし長く暗く閉ざされた時間もようやく終わりの時を告げ、次のステップへ進みつつあるようだ。

回復期に家ではよく音楽を聴いていた。僕はやはり音楽を聴くことが一番好きなことであり、気分転換にもなり、何より一番心地よい時間を過ごすことが出来る方法なのだと実感していた。

そこでまず行ってみたい場所はCDショップだった。渋谷のタワレコに久しぶりに行ってみたのだ。学生時代からCDやレコードを買う場所はほぼ渋谷であり、馴染み深い街であった。

4年ぶりぐらいに渋谷のタワレコに入ってみてまず驚いたのが店内に客がいないこと!。J-ポップ、アニソンのフロアは若い子たちでそれなりに賑わっていたが、その他のフロアで旧譜のカタログの棚を見ている人は僕以外にほとんどいない。旧譜の棚はCDの背のタイトルしか見えないので探すのがひと苦労だし、試聴機のヘッドホンはボロボロだし、ポップのコメントも熱意や愛情が感じられずがっかり。面出しのコーナーもピックアップの意図が分からないものが多く、結局試聴したCDはメキシコ70の再発盤ぐらい。企画のネタが尽きたという印象がとても強く、店の中を歩きながら実店舗としての役割は何なのだろうかと真剣に考え込んでしまった。僕は店舗マネージャーではないのでそんなことはしなくてもいいのだが、そんなことをこの店は考えさせてしまう。そのうちに何か良い点はないのだろうかと積極的に探し出す努力をしてみたがなかなか見つからない。

今回、渋谷のタワレコへ行ってみたいと思ったもう一つの理由がパイドパイパーハウスのコーナーを見ることだったが、そこに行っても新たな発見はほとんどなく、「まぁこんなものか」と失礼だが思ってしまった。期待値が高すぎたというのも良くなかったかもしれない。

ロックのフロアでの新譜がプリンスの過去のデモ音源とかプライマル・スクリームのメンフィス録音の発掘音源とか商品自体にも問題がある。過去の遺産が新譜のコーナーにあるという状況は、この業界の現在の姿を如実に表しているように思えてしまった。これが良い悪いは別としての意見だが。

ネットストアで早く安く買えて、視聴はyoutubeで出来てしまう今の状況が実店舗の存在を危うくしているのだろうか。ダウンロード、ストリーミングというテクノロジーの進歩がモノとしての音楽メディアを駆逐しているのだろうか。いろいろと考えながら僕は店を後にした。

 

***************************************

追記・・・

f:id:lalala-radio:20181026115541j:plain

最近のお気に入り。ボーナス・トラックの「ドリフター」の歌詞に涙しました。

解説、対訳付きの日本盤を買っておいて良かった!